1989年夏天，他從臺北藝術大學畢業，背起畫具與熱情，踏上基隆的山坡。那裡是他的第一所學校——聖心中學，一所歷史悠久的天主教學校。教學經驗歸零，熱情卻滿溢，剛站上講台的他，既緊張又期待，準備將所學盡數傾注給這群高中生。

但現實比想像中更具挑戰。他遇到的是一群「不好對付」的學生：皮、鬧、嘻笑、打混樣樣來，有時上課像在鬥智，有時更像在拼體力。他努力備課、精心設計教案，卻常感覺自己像在風中畫畫，剛站穩，就被學生一笑吹散。然而，也正是在那段混亂中，他慢慢理解了教學真正的核心——不是輸出知識，而是贏得信任，點燃眼神裡的光。

十二月來臨，校園洋溢著節慶的氛圍。身為教會學校，聖心對聖誕節有著特別的重視。他與學生們共同策畫了一齣自編自導的《灰姑娘》短劇，從劇本、服裝、排練到佈景，全靠學生一手完成。他不只是指導者，更是參與者，一同笑、一同煩惱，一同拼出每一個細節。

演出當晚，全場爆滿，掌聲如浪。戲落幕時，學生們臉上閃耀的不只是舞台的光，而是成就與連結的喜悅。那場聖誕劇，不只是熱鬧的活動，更成為他與學生之間難以言說的情感印記。多年之後的重逢，仍有人會提起那齣《灰姑娘》、那晚全場歡笑的場景。那不是課程的一部分，卻是他教學生涯裡最真切的一課——當師生共同創造出一個舞台，他們也共同創造出一段足以保存一輩子的記憶。

課餘時間，他則背著素描本穿梭在基隆的山城與海港，從正濱漁港到八斗子的潮間帶，從廟口夜市的熱鬧到外木山步道的靜謐，一筆一畫記錄這座濕潤城市的獨特風景。對於來自嘉南平原的他，這是一場地理感官的覺醒，也是與風土對話的旅程。 那段日子，混亂卻真實，是他教學生涯的起點，也是他與教育這條路，彼此試探、彼此成全的開場白。